2017年11月24日,传言中,24日是截止期,为什么是这天?没人知道。白天太堵,大家就夜里搬家。好... 查看全文
2017年11月24日,传言中,24日是截止期,为什么是这天?没人知道。白天太堵,大家就夜里搬家。好在,大多数人已经搬走了,巷子里并不太堵。最近的,去大红门,最远的,要到1000公里之外的常熟。他们,有的曾在这座城市呆了二十多年,有的只来俩月。缝纫机桌子、衣服架子、鱼缸、富贵竹。一个个敞开的大门里,几乎不再剩什么了。人们告别着,更多时候,什么都不说,只是往外搬东西。收起全文
这天夜里,最大的声响,是人们在黑暗的楼梯上,搬的一个桌子掉了下来,随即,一个婴儿的哭声,从对面一栋全... 查看全文
这天夜里,最大的声响,是人们在黑暗的楼梯上,搬的一个桌子掉了下来,随即,一个婴儿的哭声,从对面一栋全黑的楼里传来。人们愣住了:怎么还有人住在里面?这是北京向南20公里的大兴区新建村。23日夜里,一群人带着家人,离开一栋栋小楼,穿过黑暗时,他们看到一队黑衣人在集结,就在村委门口。那里,距离失火夺走19个生命的“聚福缘公寓”很近。骗子“你给我飞过来!”在第三次催促搬家车时,老刘在巷子口吼了起来。放下电话,他又像对不起谁似得,一个劲儿给记者解释,这几天都忙疯了。收起全文
“为什么是24号?”“25号就是头七了”。人们自问自答,却没个准确答案。“房租怎么办?!”老张重复了... 查看全文
“为什么是24号?”“25号就是头七了”。人们自问自答,却没个准确答案。“房租怎么办?!”老张重复了记者的问题,语调提高,语气嘲讽。在二楼挂满衣服的大厅里,他不想回答这个问题,只是一遍遍问手下,车来了没有。几年前,老张一次性租下,合同约定不能涨价,但房租要提前付一年,押一年。
收起全文
车终于来了,但来人说公司要求给每人涨一百。老张只同意按照每个车涨一百。“我让记者曝光你们!”“报吧,... 查看全文
车终于来了,但来人说公司要求给每人涨一百。老张只同意按照每个车涨一百。“我让记者曝光你们!”“报吧,其他村也在搬了,还得涨。”来人毫不示弱。老张要搬到沧州,一趟一千多,总共要三四万元。抱着一大摞衣服,人们开始装车。旁边,三辆车挤在一起,艰难地重新调整着各自的位置,以便走出去,但不远处,一大堆垃圾又占去了半条路。临街的店多已清空。收起全文
一对小姐妹,抱着枕头从黑暗中跑进巷子。灯光下,她们有些犹豫:“二姨家是哪个?”她们将在这里度过最... 查看全文
一对小姐妹,抱着枕头从黑暗中跑进巷子。灯光下,她们有些犹豫:“二姨家是哪个?”她们将在这里度过最后一晚,凌晨4点,和家人一起出发回邯郸去。“超市热得快一律没收,煤气罐进屋搬走,你连馒头都买不到。”“你锁门,他们撬门进来查。你根本没办法的。”“搬家的因为装错了车,打架。”人们争相讲着这几天的事情。空空的一条巷子里,一个男人推着手推车走出来,上面放着鱼缸、富贵竹、小桌子。几条狗跑过,旁边的女人停了一下“这不是那谁的狗吗?”男人没有停步,走入黑暗里,回了句“人都这样了,还管狗”。一个桌子从户外的楼梯上意外掉了下来,发出巨大声响,对面一栋楼里随即传来孩子哭声。人们愣了一下:“怎么那栋楼里面还有人住,不是早搬走了吗?”唏嘘不已。人们相互转发了几段视频:沿街的门店被清空,厨师站在街上不知所措;工人们拎着行李排队离开,甚是壮观。那是往年春节前才有的大迁徙,但这次提前了。
收起全文
“前天!堵了四个小时才出村!”旁边的年轻人也凑过来抱怨着,他或许是距离最近的搬家者,他在大红门就有一... 查看全文
“前天!堵了四个小时才出村!”旁边的年轻人也凑过来抱怨着,他或许是距离最近的搬家者,他在大红门就有一个落脚点。因为认识的人多,谁都喊他帮忙搬家。但大多数人都要离开北京,近的有清河、沧州,最远的,要到常熟去。收起全文