“如果可以重新选择，你会选择留在家乡，还是去大城市打拼？”
每到春节，同学聚会上总是绕不开这个话题。大家常常会陷入到对“另一种生活”的向往之中——那些在家乡的同学们羡慕大城市里拥有的机会和梦想，我们也羡慕他们在小城市里有房有车的安逸。
我的朋友杨雨（化名），在北京一家医院做了八年护士。漂泊八年，她没房、没车、没北京户口、也没有对象。2017年，她决定把人生清零。2017年4月15日，她买了一张单程火车票，回到家乡——一个陕西小县城。
她的人生重新开启。这半年多，她过上了频繁相亲、吃着山寨汉堡的日子。偶尔，还会怀念下了班去奥林匹克公园跑步的日子，还有那些留在北京的青春。
以下为杨雨口述。
“我曾以为会在北京混出一片天地”
离开北京前的一个礼拜，我每天都在吃散伙饭，和各种朋友告别。晚上回到空荡荡的宿舍里，一个人打包行李。八年的家当，四个大箱子，花一百多块钱寄回家后，我和这个城市就一点关系也没有了。
离开北京的那天是2017年4月15日。下午六点五十的车。朋友们送我到车站。我的一位同事、也是好朋友哭得不成人形。她劝我不要走。她说，北京教育、医疗条件都比家乡好，你以后一定会后悔的。我跟她说，这是我的选择，我想好了，不后悔。
我忍着没哭。分别后，到了检票口，眼泪刷刷地流，检票员很奇怪地看着我。其实，说不难过是假的，毕竟待了这么多年，我所有的朋友都在这里。那种感觉太复杂了，我不知道怎么形容，有不舍、有不甘心，也有点无奈。但我清楚，我不留恋这座城市，留恋的是这座城市里的人、我的朋友们。
火车启动时，2009年夏天第一次来北京的场景好像还在眼前。我没出过远门，大学是在省内读的，大二暑假到北京来实习，是人生第一次坐火车。好在是去部队医院实习，车站有人接，也会安排住宿。我在车上看着北京城，车水马龙，人来人往，好像什么都是新鲜的。
年轻时都不愿意待在家里，总觉得外面的世界很美好。世界好像正在我脚下展开。我跟自己说，以后我要成为护士长、护理部主任。还想着要不要自考专升本，再读个硕士，考个博士。我以为自己会在北京混出一片天地，没想到，最后还是回来了。
实习结束后，我有机会可以留在这家医院。最开始几年，我度过了非常愉快的时光。我有宿舍住，没有遭遇过搬家之苦，已经比很多北漂幸福很多了。上班时忙碌，休假时，我一个人去单位附近的奥林匹克公园跑步，或者在家看书，要不就是和七八个要好的朋友去京郊玩。
转折点发生在2015年，那年我26岁。我被催婚。有段时间，我爸妈每天一个电话下达最后通牒——要不赶紧回家，要不赶紧找对象。春节回家，亲戚们也明里暗里表达一个意思，像我这么大的姑娘怕是嫁不出去了。怕被催婚，后面几年春节，我都不敢回家了。
“说不定哪一天，我连家乡这条退路都没有了”
可能是年龄危机，也可能是父母的唠叨，我一个人的时候，也开始为自己的个人问题焦虑了。
亲戚、朋友、同事们都给我介绍对象。我希望找到一个有北京户口的另一半。不是说我要求有多高，只是为了以后孩子上学方便、能在北京参加高考。
但你挑剔别人的时候，别人也在挑剔你。我最不喜欢的是，有人相亲时一上来就是三个终极问题：有北京户口吗？有房子吗？有编制还是合同工？一次，我去见一个相亲对象，还没开始吃饭，对方就抛出了这三个天问。我觉得很尴尬，说了句“你慢慢吃”，就跑了。回去的路上，我想，我没有北京户口，没有房子，还是个合同工，就不配拥有爱情吗？
人的困境好像是全方位的。以个人问题为触发点，我开始意识到在北京定居的生存问题。就说房子吧，我肯定是买不起的。我有同事为了买房子才结婚，两家人一起凑首付，每家一百多万，经济压力是减轻了，但其实他们的感情还没有到结婚的地步。我觉得这种婚姻本质上是变质的。这不叫“婚姻”，这叫“房搭子”。
很多买了房子的同事，生活也并不自在。他们每个月一万出头的工资，有七八千块钱要拿出来还房贷。
2017年年初有段时间，下了班我就想这些事，想得头都疼了。有时候我就跟自己说，干嘛这么蹦跶呀，回家去也挺好的。不说别的，至少每天都能吃到妈妈做的面。爸妈要是有什么事，也能及时照顾到。而且，我才28岁，年纪还不算太大。要是再拖下去，说不定哪一天，我连家乡这条退路都没有了。
“我很憧憬安逸的生活”
几个月后，我决定回家了。在家乡的一家医院找了一份护士的工作。
刚回来时，真的很不习惯。北京很大，五环路一圈快100公里，开车绕一圈都要一两个小时。家乡很小，最南到最北，最东到最西，都不超过4公里，步行40分钟就能走完。我一转身，就感觉到尽头了。
家乡这两年的发展还挺快的。在这个27万人的小县城，几年前，连一家快餐店都没有，现在有了华莱士和德克士，最近又新开了一家山寨的汉堡店。有一天，我走进去一看，里面居然还卖砂锅米线！
回家后，年龄焦虑当然丝毫没有减轻，身边人结婚都早。我们科室里有15个护士，未婚的都是1995年、1996年的。我刚进科室时，同事都问我，你娃多大了。我说，我还没结婚呢。她们惊诧地看着我，好像我是怪物一样。有个1994年出生的同事跟我说，她娃已经好几岁了。
频繁的相亲当然在所难免。幸运的是，我碰到好几个相亲对象，他们都是小县城婚恋观的反叛者，这让我很欣慰。第一次见面时，我问他们，为什么三十多岁还不结婚。他们说，不喜欢那种相亲就结婚的模式。他们不在乎对方的工作、家庭条件，只在乎是不是聊得来、三观相同。
回家后，我也掌握了和父母的“斗争”经验。为了避免他们唠叨，下班一回家，我赶紧捧起一本书。这是小时候就形成的默契，只要我在看书，我妈就不会来打扰我。
现在想来，其实父母那一辈也挺有意思的。我爸是个非常刻板的人，上学的时候就严禁我早恋。上高中时，他不让我穿颜色鲜艳的衣服，一放学就跟踪我，看我是不是在和哪个男生说话。工作以后，又天天催婚，怪我找不到对象。有篇文章说，从严禁早恋到疯狂催婚，这是中国家长的畸形婚恋观。太有道理了。
现在我的心愿是希望赶紧结婚。漂泊这么多年以后，我才发现自己内心其实是很渴望安定的，我很憧憬安逸的生活。
“哎呀，算了”
小城生活也有它的局限。回来这半年多，就像温水煮青蛙。我没什么想法和奔头了。以前在北京，周围有很多年轻人，他们都在努力，在这种氛围下，我也想着要读个硕士、博士。回家以后，一想，哎呀，算了。
有人说，在大城市里打拼靠能力，小城市靠关系。就连病人来看病也摆关系，让我哭笑不得。我见过有病人一来就说，是XX局的局长让我来的，给我安排一下床位。我说，我不认识XX局长，没床位就是没床位，你找局长给你搬个床过来。
放弃北漂回到家乡，要说没后悔过肯定是假的。有时候真的会后悔，但都一闪而过。比如每个月发工资的时候，以前一万出头，现在四千块钱，收入一下子砍了一半还多，钱不够花，心里当然会失落。还有工作中因为工作流程和领导有争议的时候，比如有一次医院内部考核静脉注射规范流程。其实我在北京当了那么多年护士，消毒、进针、药液推注、拔针这一套动作，我三五分钟就能完成。但护理部的前辈们非要我按照规范流程边说边做，整个流程做了快半个小时。我觉得她们的想法太落后、太顽固了。要不我回北京算了，干嘛要在这里受洋罪。现在，时间长了，我也慢慢适应了。
我经常问自己，时间回溯到2009年，我还会不会去北京？其实这个问题很难回答，因为挺矛盾的。如果我一毕业就留在家乡，现在可能已经有一份像公务员一样体面的工作，结婚生子，和同龄的姑娘们一样，没事也去跳跳广场舞，安逸一生。但是，也要承认，北漂那八年是我人生的重要财富——我见识了小县城的人们一辈子都见识不到的世界，也有了很多不同的体验和想法，整个人都大气了。
人就是这样，年轻时，就不喜欢待在家里，总觉得人生有很多可能性，外面的世界很精彩。长大以后才发现，外面的世界也很无奈，能成立自己家庭，陪伴孩子成长、父母老去，也是一件幸福的事。
小时候，电视机里说：心有多大世界就有多大。
长大了，慢慢明白，走得到的地方是远方，回得去的地方是故乡。
离故乡越来越近，“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的几声犬吠，都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼，回乡的期待却不曾停歇。
2018年伊始，我们再一次凝望故乡。在那里，8年留学生度过了归乡后的第一个春节，大龄女人生下了二胎女儿，一个即将消失的村落拍下了一张全村福……
我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡，从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事，也是记录社会发展的印痕和力量。
( 责任编辑: 黄淑蓉 )
1768
