“小悦悦事件”五周年 走近善良婆婆陈贤妹

10月13日，65岁的陈贤妹来到与记者约定的广州市中山六路公交站，她不识字，也说不清自己所在位置，问了路人后，她打电话给记者，“这里有个邮局银行。

在川流不息的车辆和人群中，她站得很直，一米四几的身高反而有些显眼。

当天，距离佛山“小悦悦事件”正好五周年。

2011年10月13日下午17时30分，佛山南海黄岐广佛五金城，两岁的女童王悦被一辆面包车两次碾压后又被一辆货车再次碾过，一则7分钟的监控视频显示，18名路人经过现场，无人伸出援手。第19名路人陈贤妹，抱起了躺在地上不停哭喊的王悦。

陈贤妹来自粤北山区农村，是一名在佛山打工的保姆，傍晚出门拾荒补贴家用。

当她以道德英雄的形象被卷入关于“小悦悦事件”的道德大讨论时，她并不清楚自己的处境——她不懂上网，也不懂看报。直到众多采访、慰问和颁奖打乱了她的生活节奏，她没法再捡垃圾、给公司做饭。

接着，有人说她“搏出位”，村人揣测她拿到巨额的奖金，亲戚为借不到钱而埋怨。那时陈贤妹只有一个简单的心愿——回归平静的生活。

时过境迁，她如愿以偿恢复平静日常，事发地广佛五金城周边建筑也已被拆除。但当五年后，魏则西、徐玉玉事件再度昭示一种底线的道德危机时，你会发现，“小悦悦事件”的回望并不遥远。

当年在媒体面前声称帮陈贤妹安排工作的企业没了下文——那时，不断有政府部门、企业来看望她，全国一百多家媒体轮番采访，她频繁受到各地邀请去领奖，被评为“良心人物”、“公益行动奖”、“广东好人”、“2011年度广东十大新闻人物”……

一切都过去了。

现在，陈贤妹继续打钟点工、拾荒补贴家用。去年，女儿在广州郊区开起了家禽养殖场，让她过去帮忙看管;后来养殖棚倒塌，砸死很多家禽，生意从此一蹶不振;今年上半年，女儿把鸡鸭鹅卖光了，清明过后，陈贤妹便“回广州找工作”。

陈贤妹之所以说“回”，是因为她对这座曾工作生活十几年的大城市有亲切感：看不懂公交站牌上的字、不知道地铁站有几个出口，丝毫不影响她在广州自在地工作和生活。她给人当保姆，常去的地方无非周边的公园、超市、菜市场，实在要出远门就问路。她花钱的计算精确到0.1元，支付宝、微信钱包这类便利的新工具对她来说却是多余的。

9月中旬，陈贤妹服侍了5个月的阿婆病逝，去世时已93岁，家人觉得算高寿了，没太伤心。但当护士说阿婆“没气了”时，陈贤妹还是哭得厉害，逝者的家人反过来劝她，“阿姨，不要太难过了。”

陈贤妹重人情，在广州越秀这样的老城区，总能融入到一个属于她的熟人社会。

10月8日，陈贤妹再次来到广州找工作，曾经的雇主吴婆婆便叫陈来自己家暂住。家住广州市中山六路的吴婆婆今年90岁，和陈贤妹家感情很深，陈贤妹的丈夫、儿子、儿媳、孙子，都去过吴家做客。过去，喜欢广府茶楼文化的吴婆婆，每天午休后都会带上陈贤妹去茶楼喝茶、吃茶点、拉家常。

坐在吴婆婆家，吴不停地称赞陈贤妹的勤奋、老实、“很长情”，“很多保姆做几个月就走了，阿妹一做就是9年。”一旁的陈贤妹不好意思地笑着，低着头不说话。

1998年，丈夫唐介甫所在的工厂倒闭，为了养家，陈贤妹只身来广州打零工，次年在家政中心的介绍下来到吴婆婆家做保姆。2006年孙子出生，她从广州搬到佛山照顾孙子，其间还回吴家工作过2年。

9年时间里，中山六路的街坊们渐渐熟悉陈贤妹，有时邻居的老人没空买菜，还会让她帮忙代买。闲下来时，她喜欢去500米外那家当年帮她介绍工作的家政中心坐坐，和附近的保姆拉家常。

家政中心的老板娘和陈贤妹已是多年的老朋友。老板娘告诉记者，陈贤妹属于保姆中很难找到工作的，并列举了她的三大劣势：年纪大、其貌不扬、身材矮小。

但现在帮她介绍工作，老板娘从不提她是救了“小悦悦”的那个阿婆，只会跟雇主打包票，她人老实肯干，请她“靠得住”，“现在不是很多毒保姆吗，她不会是那一类人。”

“你想让她去高端的豪宅，做很漂亮的饭菜，做不到的。但是呢，服侍阿婆、阿公那些，倒屎倒尿，她勤勤恳恳，什么都肯做。”

相识的街坊和保姆们已经极少谈起小悦悦事件，偶尔提到，陈贤妹就说，“都过去那么久了，不要提了。”另一个世界

当年扶起“小悦悦”后，她一度无所适从：外界过于热情的关注和一种从未接触过的思维方式，让她仿佛突然闯入一个陌生而复杂的世界。

2011年10月15号，陈贤妹照常6点多起床，做好一家人的早餐，然后送孙子上学、给儿子打工的公司买菜做饭、出去捡垃圾卖钱。

熟人在路上见到她，“阿姨，前天那小孩是不是你抱起来的?有很多人找你啊!”

“找我有什么用啊，我又没整伤她，我把她抱起来而已!”

回到家，儿子唐小兵说，妈你这次会不会闯祸了。陈贤妹问儿子，“为什么这么多人来找我，我会不会犯法了?”母子两人在电视上看过扶起被撞者反被问责索赔的新闻。

次日，家人还在犹豫要不要让陈贤妹躲起来，已经有记者找上门来。她对第一个来访的记者说，我不是做坏事，我只是想救活她。

“阿婆，你叫什么名字?哪里人?”那记者问。

“我叫陈贤妹，清远阳山县七拱镇岩口村人。”

来的人越来越多，他们问陈贤妹要身份证确认身份，又让她带着去现场指认。她以为是在做问责调查，怕得双腿直抖，又不得不反复跟他们解释13号那天发生的事。

那日下午5点半左右，广东佛山黄岐广佛五金城的雨时大时小。陈贤妹背着一袋垃圾路过五金城20座的小巷，听到几米外有女孩的哭声。循声望去，一个约莫两三岁的女孩躺在地上呜呜呜地喊。

陈贤妹放下垃圾走过去，“小妹妹，别扭计(粤语“扭计”意为小孩子淘气、闹别扭)，快起来。”女孩不搭理，继续躺在地上哭。陈贤妹扶她坐起来，不料女孩刚直起的上身直接瘫倒在双腿上。陈贤妹怕女孩坐在路中间危险，用力把她扶到路边，“肥嘟嘟的，抱起来真的很重。”

天色阴暗，女孩方才躺着的位置上有一摊水。水溅到陈贤妹的大腿，一阵腥味扑鼻而来。

定住眼神一看，她才意识到是血。

再仔细看，女孩一只眼睛闭着，一只睁开，头上、下半身都是血。她还在呜呜呜地哭，不停地叫妈妈，声音越来越小。陈贤妹一摸她的腰，“软了，骨碎了”。

雨水打在20座的铁皮顶棚上，啪啦啪啦的响声夹着陈贤妹大声的呼喊，没有人应答。一个人从店铺里两次探出头，看看陈贤妹这边，又缩了回去。

她只好一家一家铺子地问，“老板是不是你小孩?那小孩伤得很严重啊!”人们默不作声，有人不耐烦，“不是啊，别这么多事。”

陈贤妹不会说普通话，也不懂怎么打救护车和报警电话，十几分钟问询无果让她感觉无助，“为什么一个小孩活生生的不要?她还没死啊。”

慌神的陈贤妹向一个路过的小伙子求助，“快去报警，不报警搞不定。”小伙子掏出手机打110，这时另一个路人对陈贤妹说，“为什么你不报警，报警有钱奖励。”

陈贤妹拿起女孩掉在地上的鞋子，帮她穿回去。焦虑的等待中，女孩的母亲终于闻讯赶来。母亲把孩子抱起，鞋子又掉了。陈贤妹又捡起来，跟着这对母女。救命的车来了，母亲回过头来，“阿姨你先回去吧，我们带她去医院。”

就这样，第19名路人陈贤妹成了英雄。

不断有政府部门、企业和媒体来看望她，给她带来奖金和慰问金。她反复推辞，推不掉的，部分收起来，部分转给其他来访者，“电视上不是说有很多孤儿吗，还有人得什么重病，我不知道福利院在哪里，你帮我给他们。”

来自各地的一百多家媒体轮番采访，要求她配合着拍照录像、指认现场，有人还进入她和家人那不到40平米的出租屋里。房东的儿媳怀孕需要休息，屡被记者按门铃、走动和说话声打扰，陈贤妹一家过意不去，请记者在出租屋外采访。